Катманду, я люблю тебя

Этот текст был написан достаточно давно и выложен в соцсети. Но там он затерялся среди прочего и поэтому я снова выкладываю его здесь. Актуальности по-прежнему не теряет

Иногда влюбляешься в места с первого раза. Ты только вышел из аэропорта, и сразу понял, что здесь ты хотел бы остаться надолго. С Катманду не так. Каждый, кто впервые попадает сюда, испытывает глубочайший культурный шок. Грязь, смог, безумное движение, перенаселение. Я – не исключение. Но почему-то этот город манил меня, несмотря на свои очевидные недостатки. Чтобы его распробовать, нужно время. К счастью, его у меня было достаточно. И постепенно город начал открываться мне. Сперва это был Тамель, затем буддистские храмы, затем индуистские святилища, которые обязан посетить каждый турист, прибывший в Непал. Затем мои пути отошли от популярных туристических маршрутов в Катманду. Я полюбил узкие кривые улочки старого города, где с трудом могут разъехаться два мотоцикла, страшные на вид забегаловки быстрого питания для местных, резные наличники на окнах верхних этажей. Сейчас Катманду для меня – любимый город на свете, второй дом. Он, как гадкий утенок, вырос в моем сознании из грязной забавной дыры в место, поражающее воображение своей необычностью и диковинностью. 

Где, ну вот где еще можно встретить на главной улице города слона, перевозящего стройматериалы? Таксист, в чьей машине мы ехали, сокрушался, что когда на дорогу выходит слон, начинается транспортный коллапс. Где современность так же переплетается со средневековьем, как электропоровода переплетаются с древней наварской резьбой по дереву на ставнях окон старого города? В каком месте на земле можно запросто начать разговор с любым человеком на улице, невзирая на языковой и культурный барьер? Где еще можно зайти во дворик особого дома и в его окне увидеть Кумари, семилетнюю девочку, живое воплощение богини Таледжу? 

Достопримечательности. В России на них нельзя даже дышать. Это что-то сакральное, священное… Присесть на ступенях Большого театра, например, почти святотатство. В Катманду все не так. Храмы, святилища, дворцы, ступы, построенные сотни (а то и тысячи) лет назад – часть городской жизни. Местные жители приходят к ним не для того, чтобы издали полюбоваться, а чтобы использовать их по их прямому, изначальному назначению. Храмы – чтобы молиться, святилища – чтобы поклоняться и пр. Улицы с оживленным движением так незаметно перетекают в исторические площади, что, кажется, что ты мгновенно перенесся во времени на пять столетий назад. Контраста между современным городом и исторической частью почти нет. А сравните Красную площадь с Южным Бутово…

Вот уже неделю стоит прекрасная погода, и если забраться на крышу отеля, то можно увидеть на северо-западе снежные вершины хребта Ганеш Химал. Это редкая удача. Впервые я вижу горы из города за почти полгода, что я провел в общей сложности в Непале. По утрам стоит чудесная прохлада, непальцы кутаются в пуховики и одеты в теплые шапки с косичками. Я хожу по улице в шортах, ведь к середине дня воздух прогреется до 20 градусов. Вокруг удивительная разноголосица Тамеля. Здесь можно услышать почти любой мировой язык. Все чаще и чаще доносится и русская речь. Туристический сезон уже близится к завершению, и с каждым днем иностранцев становится все меньше. Каждый вечер мне по сотне раз предлагают приобрести гашиш. Тамель – удивительное место, но, это все же не Катманду. Здесь все как-то картонно. Все для туристов, а не для жизни. Но стоит отойти чуть-чуть в сторону, и вот она – жизнь. Бьёт ключом настолько сильно, что может закружиться голова. 

Траффик. Бесконечные гудки, разъезды с дистанцией в несколько миллиметров, полное отсутствие правил дорожного движения. Но при этом почти нет аварий и ругани. То же и на тротуарах. Людей очень много, они двигаются слишком плотными потоками. Вообще, у непальцев другое представление о личном пространстве. Такого понятия просто нет. Двигаясь в потоке людей, тебе кажется, что вокруг царит хаос. Но это не так. Катманду – как муравейник на два миллиона жителей: все заняты своими делами и двигаются в нужном направлении. 

Сначала ориентироваться в городе крайне трудно. Здесь нет ни одного прямого угла или радиальной системы дорог. Нет указателей улиц и домов, нет дорожных знаков. Сперва я пробовал ориентироваться по индуистским святилищам. Но это бесполезно, они здесь на каждом шагу. Кажется, что храмов и алтарей, больших и маленьких, здесь столько же, сколько и жителей. Но со временем как-то учишься разбираться в переплетении улочек и направлений. Все становится как-то интуитивно понятно и просто. Город на самом деле очень маленький, пересечь его пешком можно часа за полтора-два. Все очень близко. Названия улиц становятся не нужны, просто запоминаешь, что вот на этой улочке расположены зубные клиники, на той – мастерские музыкальных инструментов, а на соседней от нее живут мастера гончарного дела. Зачем нужен номер дома, если всю улицу можно пройти из конца в конец за считанные минуты и найти нужный по вывескам магазинов или мастерских?

Парикмахерские и брадобрейни – отдельный разговор. За 100 рупий специальный человек подвергнет кожу на твоем лице огромному количеству косметических процедур. Заодно и побреет опасной бритвой, а также сделает массаж головы и шеи. У меня никогда не получалось побриться так же чисто самому.

Нетуристические ресторанчики – тоже нечто удивительное. Чтобы решиться зайти туда, надо обладать мужеством. В первый раз я настраивался и выбирал место поприличнее более часа. Со стороны они выглядят по-настоящему страшно: вход и окна занавешены грязной материей, внутри крохотная комнатка с низким потолком (это и зал с грязными столиками для посетителей, и кухня одновременно), где непальцы руками едят пищу. Время от времени кто-нибудь подходит к кастрюле и помешивает содержимое. Нет, это не повар, он просто интересуется, когда же будет готово его лакомство. Ужин стоит от 70 до 200 рупий. А главное – в таких местах готовят невероятно вкусно! Шанс отравиться значительно ниже, чем в пафосных заведениях для туристов в Тамеле. Мой друг Мустафа сводил меня в такой ресторан с индийской кухней. Я за обе щеки уплетал без помощи ложки и вилки вкуснейшие неизвестные мне блюда. Потом Мустафа сказал мне: «Готов спорить, сегодня ты первый раз в жизни ел мозги буйвала!». Он был прав. 

Контрасты. Город состоит именно из них. Древности и современные строения стоят вместе, велорикша обгоняет в пробке новенькую корейскую машину, на одном берегу реки Багмати кремируют мертвых, на другом – раскинулось поле для гольфа, индуистский монах садху в лохмотьях ставит тику тучному местному бизнесмену, мечеть расположена рядом с храмом Шивы, серп и молот нарисован на основании буддистской ступы, почтенная непальская леди в красивом сари и фашистском шлеме едет на мотороллере… Катманду – многонациональный и многоконфессиональный город. Но все живут в мире и согласии. Нам есть чему поучиться у непальцев. 

Туристы, прибывающие в Непал на пару недель, стараются сбежать из Катманду как можно быстрее. Более опытные путешественники задерживаются здесь подольше. Очарование города открывается не сразу и не каждому. Мне повезло, и город открылся мне. Со всей искренностью могу сказать: Катманду, я люблю тебя! Город отвечает мне взаимностью. Пароль от вайфая в моем отеле «russianhero».

Фото Анастасии Свешниковой, Дарьи Букринской и немного моих.