Этот текст был написан достаточно давно и выложен в соцсети. Но там он затерялся среди прочего и поэтому я снова выкладываю его здесь. Актуальности по-прежнему не теряет
Иногда влюбляешься в места с первого раза. Ты только вышел
из аэропорта, и сразу понял, что здесь ты хотел бы остаться надолго. С Катманду
не так. Каждый, кто впервые попадает сюда, испытывает глубочайший культурный
шок. Грязь, смог, безумное движение, перенаселение. Я – не исключение. Но
почему-то этот город манил меня, несмотря на свои очевидные недостатки. Чтобы
его распробовать, нужно время. К счастью, его у меня было достаточно. И
постепенно город начал открываться мне. Сперва это был Тамель, затем
буддистские храмы, затем индуистские святилища, которые обязан посетить каждый
турист, прибывший в Непал. Затем мои пути отошли от популярных туристических маршрутов
в Катманду. Я полюбил узкие кривые улочки старого города, где с трудом могут
разъехаться два мотоцикла, страшные на вид забегаловки быстрого питания для
местных, резные наличники на окнах верхних этажей. Сейчас Катманду для меня –
любимый город на свете, второй дом. Он, как гадкий утенок, вырос в моем
сознании из грязной забавной дыры в место, поражающее воображение своей
необычностью и диковинностью.
Где, ну вот где еще можно встретить на главной улице города
слона, перевозящего стройматериалы? Таксист, в чьей машине мы ехали,
сокрушался, что когда на дорогу выходит слон, начинается транспортный коллапс.
Где современность так же переплетается со средневековьем, как электропоровода
переплетаются с древней наварской резьбой по дереву на ставнях окон старого
города? В каком месте на земле можно запросто начать разговор с любым человеком
на улице, невзирая на языковой и культурный барьер? Где еще можно зайти во
дворик особого дома и в его окне увидеть Кумари, семилетнюю девочку, живое
воплощение богини Таледжу?
Достопримечательности. В России на них нельзя даже дышать.
Это что-то сакральное, священное… Присесть на ступенях Большого театра,
например, почти святотатство. В Катманду все не так. Храмы, святилища, дворцы,
ступы, построенные сотни (а то и тысячи) лет назад – часть городской жизни.
Местные жители приходят к ним не для того, чтобы издали полюбоваться, а чтобы
использовать их по их прямому, изначальному назначению. Храмы – чтобы молиться,
святилища – чтобы поклоняться и пр. Улицы с оживленным движением так незаметно
перетекают в исторические площади, что, кажется, что ты мгновенно перенесся во
времени на пять столетий назад. Контраста между современным городом и
исторической частью почти нет. А сравните Красную площадь с Южным Бутово…
Вот уже неделю стоит прекрасная погода, и если забраться на
крышу отеля, то можно увидеть на северо-западе снежные вершины хребта Ганеш
Химал. Это редкая удача. Впервые я вижу горы из города за почти полгода, что я
провел в общей сложности в Непале. По утрам стоит чудесная прохлада, непальцы
кутаются в пуховики и одеты в теплые шапки с косичками. Я хожу по улице в
шортах, ведь к середине дня воздух прогреется до 20 градусов. Вокруг
удивительная разноголосица Тамеля. Здесь можно услышать почти любой мировой
язык. Все чаще и чаще доносится и русская речь. Туристический сезон уже
близится к завершению, и с каждым днем иностранцев становится все меньше.
Каждый вечер мне по сотне раз предлагают приобрести гашиш. Тамель –
удивительное место, но, это все же не Катманду. Здесь все как-то картонно. Все
для туристов, а не для жизни. Но стоит отойти чуть-чуть в сторону, и вот она –
жизнь. Бьёт ключом настолько сильно, что может закружиться голова.
Траффик. Бесконечные гудки, разъезды с дистанцией в
несколько миллиметров, полное отсутствие правил дорожного движения. Но при этом
почти нет аварий и ругани. То же и на тротуарах. Людей очень много, они
двигаются слишком плотными потоками. Вообще, у непальцев другое представление о
личном пространстве. Такого понятия просто нет. Двигаясь в потоке людей, тебе
кажется, что вокруг царит хаос. Но это не так. Катманду – как муравейник на два
миллиона жителей: все заняты своими делами и двигаются в нужном направлении.
Сначала ориентироваться в городе крайне трудно. Здесь нет ни
одного прямого угла или радиальной системы дорог. Нет указателей улиц и домов,
нет дорожных знаков. Сперва я пробовал ориентироваться по индуистским
святилищам. Но это бесполезно, они здесь на каждом шагу. Кажется, что храмов и
алтарей, больших и маленьких, здесь столько же, сколько и жителей. Но со
временем как-то учишься разбираться в переплетении улочек и направлений. Все
становится как-то интуитивно понятно и просто. Город на самом деле очень
маленький, пересечь его пешком можно часа за полтора-два. Все очень близко.
Названия улиц становятся не нужны, просто запоминаешь, что вот на этой улочке
расположены зубные клиники, на той – мастерские музыкальных инструментов, а на
соседней от нее живут мастера гончарного дела. Зачем нужен номер дома, если всю
улицу можно пройти из конца в конец за считанные минуты и найти нужный по
вывескам магазинов или мастерских?
Парикмахерские и брадобрейни – отдельный разговор. За 100
рупий специальный человек подвергнет кожу на твоем лице огромному количеству
косметических процедур. Заодно и побреет опасной бритвой, а также сделает
массаж головы и шеи. У меня никогда не получалось побриться так же чисто
самому.
Нетуристические ресторанчики – тоже нечто удивительное.
Чтобы решиться зайти туда, надо обладать мужеством. В первый раз я настраивался
и выбирал место поприличнее более часа. Со стороны они выглядят по-настоящему
страшно: вход и окна занавешены грязной материей, внутри крохотная комнатка с
низким потолком (это и зал с грязными столиками для посетителей, и кухня
одновременно), где непальцы руками едят пищу. Время от времени кто-нибудь
подходит к кастрюле и помешивает содержимое. Нет, это не повар, он просто
интересуется, когда же будет готово его лакомство. Ужин стоит от 70 до 200
рупий. А главное – в таких местах готовят невероятно вкусно! Шанс отравиться
значительно ниже, чем в пафосных заведениях для туристов в Тамеле. Мой друг Мустафа
сводил меня в такой ресторан с индийской кухней. Я за обе щеки уплетал без
помощи ложки и вилки вкуснейшие неизвестные мне блюда. Потом Мустафа сказал
мне: «Готов спорить, сегодня ты первый раз в жизни ел мозги буйвала!». Он был
прав.
Контрасты. Город состоит именно из них. Древности и
современные строения стоят вместе, велорикша обгоняет в пробке новенькую
корейскую машину, на одном берегу реки Багмати кремируют мертвых, на другом –
раскинулось поле для гольфа, индуистский монах садху в лохмотьях ставит тику
тучному местному бизнесмену, мечеть расположена рядом с храмом Шивы, серп и
молот нарисован на основании буддистской ступы, почтенная непальская леди в
красивом сари и фашистском шлеме едет на мотороллере… Катманду –
многонациональный и многоконфессиональный город. Но все живут в мире и
согласии. Нам есть чему поучиться у непальцев.
Туристы, прибывающие в Непал на пару недель, стараются
сбежать из Катманду как можно быстрее. Более опытные путешественники
задерживаются здесь подольше. Очарование города открывается не сразу и не
каждому. Мне повезло, и город открылся мне. Со всей искренностью могу сказать:
Катманду, я люблю тебя! Город отвечает мне взаимностью. Пароль от вайфая в моем
отеле «russianhero».
Фото Анастасии Свешниковой, Дарьи Букринской и немного моих.
klass , xarasho pishesh bro ! da i interesno posestit tvoi lubimii gorod staboi :)
ОтветитьУдалить